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ROZDZIAŁ 1
Jaka jest twoja liczba?

Była piąta rano. Zerwałem się nagle z łóżka i uśmiech-
nąłem od ucha do ucha. To dlatego, że zaczynał się naj-
ważniejszy dzień mojego życia. Dzień, na który czekałem 
ponad dekadę. Taki dzień z gatunku „uszczypnij mnie, bo 
nie jestem pewien, czy to naprawdę się dzieje”. Dzień, 
w którym nic nie mogło pójść źle.

Szybko wziąłem prysznic, ubrałem się i wymknąłem 
z domu na palcach, by nie obudzić moich dwóch małych 
synów. Jedynymi dźwiękami w ciemności poranka były po-
mruk pracującego na biegu jałowym SUV-a czekającego 
na końcu podjazdu i „klik-klik-klik” walizki toczącej się po 
brukowanej alejce.

Czułem się oszołomiony z ekscytacji, gdy kierowca 
skręcił z autostrady na zjazd numer 26 prowadzący na 
lotnisko, i pewnie zostałbym w tym stanie, gdybym nie 
zerknął na telefon, by sprawdzić pocztę. Tam, ukryty 
wśród setki wiadomości od prezesów, bankierów i praw-
ników, których zatrudniłem, znajdował się jeden prosty 
alert Google z moim nazwiskiem: „Andrew Wilkinson”. 
Kliknąłem link i otworzyłem w przeglądarce telefonu. 
W tytule artykułu, obok moich personaliów, pojawiło się 
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słowo, którego nigdy wcześniej nie widziałem przypisa-
nego do siebie. 

Było to słowo, które jednocześnie przyprawiło mnie 
o mdłości i euforię. 

Słowo, które określało zaledwie około trzech tysięcy 
ludzi na całym świecie.

Słowo, które mogło zapewnić ci tytuł szlachecki od 
królowej albo randkę z celebrytką – lub sprowokować 
gwałtowny protest pod twoim domem. W zależności od 
towarzystwa brzmiało jak komplement lub jak jadowita 
obelga. Rozmowy o nim toczyły się w wieczornych wia-
domościach, w korytarzach Kongresu, wśród trolli na Twit-
terze, a z ust niemal każdego sączyły się albo pogarda, 
albo podziw.

Obok mojego nazwiska pojawiło się słowo: „miliarder”.

Czułem się obnażony. Jakbym stał pośrodku tłumu, 
a ktoś wylał na mnie wiadro karmazynowej farby i teraz 
wszyscy wlepiali we mnie wzrok, zastanawiając się, kim 
jestem i co zrobiłem, by zasłużyć na takie miano.

Zaledwie kilka lat wcześniej, jako dwudziestopa-
rolatek, odczuwałem podobny niepokój, gdy określano 
mnie innym, mniej ciężkim mianem – mianem milionera. 
Wyglądało jednak na to, że tę sumę przekroczyłem ja-
kieś siedemset pięćdziesiąt razy, a według niedokładnych 
obliczeń pewnego dziennikarza z milionera stałem się 
miliarderem.
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„Andrew Wilkinson, miliarder”.

To zdanie tłukło mi się w głowie jak szklana kulka, tur-
lająca się bez celu, kiedy wyskoczyłem z SUV-a i wszedłem 
na pokład czekającego na mnie odrzutowca – Bombar-
diera Challengera 605 z miękkimi beżowymi skórzanymi 
siedzeniami i ozdobnymi drewnianymi akcentami. Mały 
salon w chmurach.

 – Jak tam? – zapytał mój wspólnik Chris, gdy opa-
dłem na fotel naprzeciwko niego. – Podekscytowany? Ze-
stresowany? Przerażony?

– W porządku – odparłem, zmuszając się do uśmie-
chu.

– Na pewno? – dopytał, zauważywszy, że coś jest 
nie tak.

– Trochę rozbity tym, że ktoś właśnie nazwał mnie 
w internecie miliarderem.

– Daj spokój – rzucił z uśmiechem. – Nazywali cię już 
gorszymi słowami.

Obaj się roześmialiśmy, gdy samolot zaczął kołować 
po pasie startowym.

W rzeczywistości nie byłem jeszcze miliarderem. Ale 
niewiele mi brakowało. Czułem gorący oddech tego słowa 
na karku. To nie było już pytanie „czy”, tylko „kiedy”. To okreś- 
lenie – „miliarder” – zyskiwało coraz większy impet, a ja, 
rzecz jasna, chciałem, by mnie w końcu dopadło. Chciałem 
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zgarnąć złoto olimpijskie biznesu, choć sam nie wiedzia-
łem, co to właściwie znaczy.

Kiedy wzbiliśmy się w powietrze, spojrzałem w dół 
na wybrzeże wyspy Vancouver. Na drobne punkciki ludzi 
kręcących się tu i tam. Para kajakarzy w łódkach o kolorze 
ketchupu i musztardy sunęła po lodowcowej toni; rowerzy-
sta mknął wzdłuż brzegu, pomiędzy jodłami amabilis i to-
polami czarnymi. Z góry wszyscy wyglądamy jak maleńkie 
kropki, toczące się po ziemi i próbujące robić coś na swój 
sposób. Napisać sztukę; założyć firmę; stworzyć rodzinę. 
W miarę, jak wznosiliśmy się coraz wyżej – dwa, trzy, cztery 
tysiące metrów – zastanawiałem się, o czym w tej samej 
chwili myślą ludzie na skraju wyspy. Wyobrażałem sobie, że 
ktoś martwi się o awans, o kolejny szczebel swojej kariery; 
inny stresuje się kupnem nowego, większego, lepszego 
domu; jeszcze inny prowadzi księgi rachunkowe swojego 
małego baru z nadzieją, że w tym roku uda się powiększyć 
zysk. Wiedziałem, że gdzieś tam na dole część tych zmar-
twień należy do ludzi pracujących dla mnie: programisty 
w jednej z naszych firm technologicznych; dziennikarza 
w internetowym serwisie informacyjnym, którego byłem 
właścicielem; kucharza w jednej z naszych restauracji.

I zastanawiałem się, czy którykolwiek z nich naprawdę 
jest szczęśliwy.

W głębi duszy wiedziałem, że ja sam nie byłem – 
nawet pomimo wszystkich tych pieniędzy.
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Zauważyłem pewien trend u wielu ludzi, których spo-
tkałem w ostatnich latach. W kręgach biznesowych często 
padało pytanie: „Jaka jest twoja liczba?”. Jaka kwota na 
koncie dałaby ci poczucie, że masz wystarczająco? Pytanie 
było niewygodne, może nawet ostentacyjne, ale mnie fa-
scynowało. Bo wszyscy – i mam na myśli absolutnie wszyst-
kich – niezależnie od miejsca, jakie zajmowali w hierarchii 
sukcesu, odpowiadali niemal tak samo: byliby szczęśliwi, 
gdyby tylko mogli podwoić to, co już mają. Ktoś z pięciuset 
tysiącami dolarów w banku czułby się bezpiecznie dopiero 
przy milionie. Ktoś z milionem oszczędności potrzebowałby 
dwóch. Ktoś z dwoma – czterech. I tak dalej, aż po ludzi, któ-
rych bogactwo było dziesięć razy większe, a mimo to wciąż 
brakowało im jednego dodatkowego zera na końcu salda.

Choć niechętnie się do tego przyznawałem, ja sam 
również podlegałem tej zasadzie. Odkąd sięgam pamię-
cią, marzyłem o tym, by nazywano mnie miliarderem. Nie 
miałem ku temu żadnego racjonalnego powodu. Chcia-
łem być bogaty z czysto zwierzęcych pobudek. Bo pamię-
tałem, jak to jest być spłukanym. To uczucie, kiedy żołądek 
ściskał się w supeł, gdy próbowałem zapłacić za kawę 
kartą kredytową, mamrocząc pod nosem modlitwę, by nie 
usłyszeć przenikliwego dźwięku hańby – ODRZUCONO! – 
co zdarzało się tak często, że wolałem o tym nie pamiętać.

Przerażała mnie myśl, że nigdy nie będę miał wy-
starczająco. To uczucie paliło mnie w żołądku jak wrzód 



– 11 –

i zmuszało do zaciskania zębów. Przez długi czas nie mog- 
łem nad nim zapanować. Byłem zbyt młody, by wiedzieć, 
jak to zrobić. Podskórny nurt niepokoju pulsował we mnie 
bez końca.

Po raz pierwszy poczułem, że to uczucie ustępuje, 
nie dzięki terapii czy tabletce Klonopinu, lecz podczas wa-
kacji spędzanych z rodziną na Savary Island – odległym 
skrawku lądu u wybrzeży Vancouver. Na wyspie nie ma 
samochodów ani nawet elektryczności, a gdy dopłynie 
się tam łodzią, trzeba dźwigać bagaże stromymi, krętymi 
ścieżkami, by dotrzeć do hotelu czy domku. Doskonale 
pamiętam, jak obserwowałem pewną pięcioosobową 
rodzinę: z trudem targała ona walizki wzdłuż piaszczystej 
ścieżki, sapiąc i dysząc, aż jedno z dzieci wpadło na ojca, 
który musiał odłożyć bagaż, by złapać oddech. Wtedy 
mnie olśniło. Zebrałem moich młodszych braci i kuzynów, 
obiecałem im po pięć cukierków za każdą torbę, którą 
poniosą. Potem kręciłem się na pomoście, gdy przypły-
wały kolejne łodzie, i składałem zmęczonym podróżnym 
swoją ofertę: „Dlaczego nie przejść się spokojnie, podczas 
gdy my poniesiemy wasze bagaże? Za dziesięć dolarów 
zaniesiemy je od pomostu aż pod drzwi”.

Obładowani jak nizinni szerpowie, maszerowaliś- 
my przez wyspę, a obietnica cukierków za kilka centów 
pchała nas naprzód. Gdy tylko dostarczyliśmy bagaże, 
natychmiast biegliśmy do małego sklepiku na wyspie, 
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zajadaliśmy się żelkowymi brzoskwiniami i lukrecją, a ja 
w kieszeni miałem jeszcze kilka dolarów zysku. Trzymanie 
tych pieniędzy w ręku, choć to były tylko drobne, działało 
na mnie jak balsam.

Tak zaczęła się moja przygoda z biznesem. 

Kiedy trochę podrosłem, zacząłem dorabiać jako 
opiekun do dzieci. Potem przyszło smażenie burgerów. 
Sprzedawanie komputerów. Wyszukiwanie każdej możliwej 
okazji, by dorzucić kolejne dolary do skarbonki.

W szkole średniej miałem już swój rytuał: rzucałem 
plecak przy drzwiach, pędziłem do magnetowidu i po raz 
trzechsetny wkładałem kasetę z Pirates of Silicon Valley – 
okropnie kiczowatym filmem telewizyjnym o Stevie Jobsie, 
w którym śledziłem każdy krok Jobsa, Gatesa i Woźniaka. 
Zasypiałem obok zaczytanej, wytartej na rogach biografii 
The Journey Is the Reward z lat osiemdziesiątych, a gdy 
klasa przygotowywała kapsułę czasu i każdy miał napisać 
list do swojego przyszłego ja, bez wahania przewidy-
wałem, że do roku 2035 będę kierować Apple (i zostanę 
mężem Lindsay Finch, mojej szkolnej sympatii z czwartej 
klasy). Dołączyłem nawet szczegółową instrukcję, jak pro-
wadzić tę firmę.

Był to początek mojej życiowej obsesji zarabiania 
pieniędzy. We wczesnych latach dwudziestych, gdy pro-
wadziłem już własną firmę, zapisywałem pomysły biz-
nesowe na skrawkach papieru porozrzucanych po biurze 
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i na marginesach książek. Dyktowałem głosowe przy-
pomnienia w samochodzie, które Siri zamieniała później 
w bełkotliwe notatki. Prowadziłem drobiazgową bazę 
danych pomysłów. Zadań. Kolejnych kroków. Rzeczy, 
w które warto zainwestować. Umów do zawarcia. Ludzi, 
z którymi warto robić interesy. Książek do przeczytania. 
Biznesów do rozpoczęcia. A potem poganiałem samego 
siebie jak konia pociągowego. Wykorzystywałem własny 
niepokój, by odhaczać kolejne punkty z niekończącej się 
listy zadań. Po dłuższym czasie z tego chaosu zaczęła 
się wyłaniać metoda i to działało. W banku ludzie zaczęli 
zwracać się do mnie „panie Wilkinson” i proponować 
dostojnie wyglądające karty kredytowe, które z satys-
fakcjonującym metalicznym stukiem lądowały na stole.

A potem przyszły pieniądze. Napływały, napływały, 
napływały.

W swojej głowie jednak – bez względu na stan konta – 
wciąż byłem rolnikiem z czasów Dust Bowl, który próbuje 
odsunąć widmo głodu i zrobić zapasy na zimę. Siałem 
„awaryjne” plony i zapychałem piwnicę mdłymi warzy-
wami korzeniowymi, żeby wyżywić rodzinę. Potrzebowa-
łem więcej firm, więcej pracowników, więcej akcji, więcej 
przepływów gotówki. Więcej, więcej, więcej. A jednak po-
czucie obfitości, poczucie, że pora powiedzieć sobie „dość”, 
wciąż mi się wymykało. Często widywałem je tylko kątem 
oka, w lusterku wstecznym mojego życia, wspominając 
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dawne troski i zastanawiając się: „dlaczego tak bardzo 
martwię się o pieniądze?”, gdyż obawy finansowe stale 
mnie dręczyły. Wtedy nie potrafiłem dostrzec szerszej per-
spektywy, sparaliżowany lękiem chwili obecnej.

W tamtym momencie, by rozluźnić ścisk w żołądku, 
potrzebowałem osiągnąć liczbę z dziewięcioma zerami 
na końcu. Liczbę tak niewyobrażalnie wielką, że niemożliwe 
wydawało się, bym po jej uzyskaniu kiedykolwiek znów 
czuł ten niepokój.

Nie wiedziałem jeszcze, że ta podróż – umowa biz-
nesowa, którą Chris i ja mieliśmy właśnie zawrzeć – miała 
uczynić tę liczbę oficjalną. I wreszcie pozwolić mi odetchnąć.

Kiedy moje rodzinne miasto, Victoria, znikało pod 
chmurami, a ja w wieku trzydziestu pięciu lat zbliżałem 
się coraz bardziej do wspomnianej liczby, uderzyło mnie, 
jak bardzo zmieniło się moje życie od czasu, gdy dora-
stałem w tym sennym kanadyjskim miasteczku z rodzi-
cami i dwoma młodszymi braćmi. Byłem najstarszy, ale 
jednocześnie też najniższy – choć mierzyłem ponad metr 
dziewięćdziesiąt. Wszyscy troje mieliśmy gładkie, ciemno-
brązowe włosy i ten sam nerwowy, podskakujący chód – 
zawsze w pośpiechu, jakby popychała nas bańka lęku. 
Łagodna krzywizna kręgosłupa – skolioza od urodzenia – 
sprawiała, że głowa lekko przechylała mi się w lewo, jak-
bym zafascynowany wsłuchiwał się w każde słowo roz-
mówcy. Nawet jeśli w środku umierałem z nudy.
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Moje dzieciństwo zaczęło się w większym mieście, 
w Vancouver, około osiemdziesięciu kilometrów od miejsca, 
w którym ostatecznie osiedliliśmy się w Victorii. Dorastałem 
na ulicy tak zamożnej i spokojnej, że nie trzeba było zamy-
kać drzwi na klucz. Zaledwie kilka kroków od ogromnego 
parku po zachodniej stronie Vancouver dębowa aleja roz-
brzmiewała śpiewem ptaków i pełna była dzieci grających 
w hokej uliczny, budujących bazy lub jeżdżących wspólnie 
na rowerach. W przeciwieństwie jednak do sąsiadów, którzy 
mieli płaskie telewizory i pokoje rekreacyjne zawstydzające 
nawet Toys „R” Us, u nas w domu „pieniądze” zawsze były 
drażliwym tematem. Nasze konto bankowe rzadko przekra-
czało pięć cyfr, a czasem spadało nawet do trzech.

To był mój sekret. Moją misją stało się dopasowa-
nie do tych bogatych „kosmitów”. Marzyłem o fryzurze 
jak u Jonathana Taylora Thomasa, o butach Etnies skate, 
zawsze rozwiązanych, i o dżinsach Tommy Hilfiger no-
szonych nisko na biodrach. Zamiast tego przekopywałem 
kosze z przecenami w Winnersie, wyszukując zeszłoroczne 
marki, i sklejałem z nich coś w rodzaju przebrania zamoż-
ności. Jeśli przymrużyć oczy, wyglądałem na człowieka 
z ich świata, ale była to jedynie cienka warstwa pozorów. 
W porównaniu z absurdalnie bogatymi rodzinami moich 
przyjaciół czułem się jak ubogi krewny, choć dobrze wie-
działem, że to przesadne wyolbrzymienie.

To mnie uwierało.
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Chciałem wyrwać im te srebrne łyżeczki z ust, przeto-
pić je i za te pieniądze odmienić nasze życie: zdjęcie mojej 
rodziny uśmiechniętej na tle zamku Disneya. Skóra spalona 
słońcem. Naszyjniki z muszelek. Pływanie z delfinami na 
Maui. Cuda, których nie potrafiłem sobie nawet wyobrazić.

Bądźmy jednak szczerzy: to nie jest opowieść Dic-
kensa. Dorastałem w klasie średniej. Nie żyliśmy z kuponów 
żywnościowych, czynsz zawsze był opłacony. Miałem ko-
chającą rodzinę, a na stole nie brakowało jedzenia. Nigdy 
za to nie doświadczyłem poczucia dostatku ani bezpie-
czeństwa. Moi rodzice potrafili maksymalnie rozciągnąć 
każdego dolara. Towarzyszyło temu ciche, nieustanne na-
pięcie, podsycane codziennym sześciowyrazowym refre-
nem: „Nie możemy sobie na to pozwolić”, wypowiadanym 
za każdym razem, gdy moi znajomi robili coś ciekawego. 
Miało to na mnie silny psychologiczny wpływ. Pragnienie 
„więcej” było nieustanne, jakby freudowski gadzi mózg 
utknął w zapętlonym impulsie. Do tego dochodziły jeszcze 
stłumione głosy moich rodziców, przypominające te z kre-
skówek o Charliem Brownie, kiedy spierali się o rachunki.

Na szczęście to wszystko było już za mną, albo przy-
najmniej tak mi się wydawało. Powtarzałem sobie, że to 
wydarzyło się jakby milion żyć temu. Teraz siedziałem 
bezpieczny w kokonie prywatnego odrzutowca lecącego 
do Los Angeles na najważniejsze spotkanie biznesowe 
mojego życia.
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W samolocie spojrzałem na Chrisa, który siedział 
ukryty za egzemplarzem „Wall Street Journal”. W uchwycie 
obok niego bulgotała szklanka Diet Coke.

– Jak myślisz, jaki on będzie? – zapytałem.

– Cóż, twierdzi, że sekretem szczęśliwego życia są 
niskie oczekiwania, więc załóżmy, że okaże się niezłym 
gburem – odparł z uśmiechem.

Mężczyzną, o którym mówiliśmy, był Charlie Munger, 
od ponad dekady jeden z moich biznesowych idoli i powód 
tej ekscytującej, a zarazem przerażającej podróży.

O Mungerze wiedziałem wszystko: że dorastał za-
ledwie pięć przecznic od swojego znacznie słynniejszego 
wspólnika biznesowego, Warrena Buffetta, w Omaha 
w stanie Nebraska; że jako młody chłopak pracował 
w lokalnym sklepie spożywczym należącym do dziadka 
Buffetta (choć jakoś nigdy się wtedy nie spotkali); i że 
wiele lat później, w 1959 roku, poznali się na przyjęciu, 
szybko się zaprzyjaźnili, a w końcu zostali wspólnikami 
w Berkshire Hathaway. Przenieśmy się jednak do teraź-
niejszości. Berkshire znajduje się w pierwszej dziesiątce 
listy Fortune 500 – największych firm w Ameryce – i utrzy-
muje tę pozycję od dwunastu lat. Munger jest wart kilka 
miliardów dolarów, a Buffett, który pełni funkcję dyrektora 
generalnego, dziesięć razy więcej. Uznaje się ich za dwa 
najwybitniejsze umysły biznesowe minionego stulecia.
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Kiedy razem z Chrisem zakładaliśmy firmę Tiny, 
powiedzieliśmy sobie, że gdybyśmy mogli spotkać tylko 
jedną osobę, byłby to Charlie Munger. Zamówiliśmy nawet 
popiersia z brązu przedstawiające Mungera i Buffetta, 
które później ustawiliśmy na kominku w biurze. Niektórzy 
odwiedzający pytali: „To wasi dziadkowie?”. Wielu jednak 
rozpoznawało naszych bohaterów od razu i pod wpły-
wem fascynacji pytało, czy moglibyśmy zrobić popiersia 
także dla nich. (A ponieważ każdą rzecz traktowałem jak 
potencjalny pomysł na biznes, produkcję popiersi Mungera 
i Buffetta przekształciliśmy w dodatkową działalność, która 
do dziś przynosi dziesiątki tysięcy dolarów rocznie – tak 
duże jest zainteresowanie).

Potrafiłem wymienić firmy należące do Mungera 
i Buffetta w dowolnej kolejności: według przychodów, 
branży albo alfabetycznie: Acme Brick Company, Benja-
min Moore, BNSF Railway, Dairy Queen, Duracell, Fruit of 
the Loom, GEICO… Mógłbym wymieniać dalej, ale sens jest 
jasny. Gdyby istniała wersja programu Jeopardy! poświę-
cona wyłącznie spółkom z portfela tych dwu biznesmenów, 
byłbym w nim Kenem Jenningsem.

„Berkshire Hathaway posiada 5,6 procent udziałów 
w tej firmie”.

„Co to jest Apple?!”

„Berkshire Hathaway posiada 26 procent udziałów 
w tej firmie”.
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„Co to jest Kraft Heinz?!”

Przeczytałem każdą książkę o tych tytanach, ich mą-
drość inwestycyjną wciągałem jak nałogowiec spragniony 
kolejnej dawki. („Prawdziwe pieniądze nie tkwią w kupo-
waniu ani sprzedawaniu, lecz w czekaniu”). Potrafiłem 
powtarzać ich cytaty jak dzieciak z kółka teatralnego re-
cytujący ulubioną scenę z Hamiltona, z intonacją i akcen-
tami. („Znacznie lepiej kupić wspaniałą firmę w uczciwej 
cenie niż przyzwoitą firmę we wspaniałej cenie”). Umiałem 
przedstawić krok po kroku historię ich stóp zwrotu, niczym 
kibic opowiadający o decydującym meczu World Series. 
(Akcje Berkshire Hathaway wzrosły w latach 1964–2014 
o zawrotne 1 800 000 procent).

Nie chciałem jednak być tylko widzem, który potrafi 
odtwarzać z pamięci historię firmy. Chciałem wejść do 
gry. Chciałem, by ktoś kiedyś opowiadał historię mojej 
własnej firmy.

Odkąd pamiętam, chciałem być kimś. Kimś, komu 
wreszcie wystarcza.

Jobsem. Disneyem. Buffettem. Mungerem.

Nie zbliżyłem się nawet do tych gigantów, a jednak 
według wszelkich rozsądnych kryteriów odniosłem sukces. 
Nasza firma, zbudowana od zera, miała w portfelu ponad 
trzydzieści spółek, zatrudniała ponad tysiąc osób i gene-
rowała setki milionów przychodu. To małe imperium było 
z pozoru przypadkową mieszaniną firm o różnej skali, przy 
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czym każda odpowiadała na inną potrzebę: wyrastały 
z rzeczy, które po drodze przykuwały naszą uwagę przez 
niemal dwie dekady działalności.

Kiedy wspólny znajomy przedstawił nas Munge-
rowi, ten powiedział, że ma firmę technologiczną, w której 
mógłby potrzebować naszej pomocy. Chwyciliśmy tę oka-
zję i natychmiast zaplanowaliśmy wizytę. To był moment, 
do którego prowadziło całe moje życie. Nie zamierzałem 
go zmarnować.

Gdy wylądowaliśmy w Los Angeles, na płycie czekał 
na nas wielki SUV z przyciemnianymi szybami. Wsiedliś- 
my, a kierowca zawiózł nas do hotelu, żebyśmy mogli się 
odświeżyć. Lecieliśmy w naszych „mundurkach”, czyli dżin-
sach i T-shirtach, ale potem zdecydowaliśmy się przebrać 
w „stroje odpowiednie dla dziewięćdziesięciolatka”, jak 
żartowaliśmy; według nas oznaczało to spodnie khaki, 
koszule oxfordzkie i wygodne, grubo wyściełane buty, może 
z zapięciem na rzepy.

W drodze na kolację do domu Mungera rozmawialiś- 
my z Chrisem o naszym planie. Chris był moim wspólnikiem 
od ponad dekady i tak dobrze rozumiał mój tok myślenia, że 
potrafiliśmy zaczynać i kończyć nawzajem swoje zdania – 
jak przypuszczałem, podobnie robili Munger i Buffett. Chrisa 
poznałem, o ironio, w lokalnym oddziale TD Banku, po tym 
jak mój pierwszy biznes, MetaLab, projektujący aplikacje dla 
startupów z Doliny Krzemowej, nabrał rozpędu.
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W 2009 roku zajrzałem do oddziału przy Douglas 
Street po nową firmową kartę kredytową, a pracownik 
obsługi powiedział mi, że doradca finansowy, niejaki „pan 
Sparling”, chciałby się przywitać. Gdy mnie do niego za-
prowadzono, uderzyło mnie, jak młodo wyglądał. Spra-
wiał wrażenie raczej syna pana Sparlinga niż doradcy we 
własnej osobie. Miał chłopięcą twarz bez zarostu i niedo-
pasowany garnitur, który wisiał na jego drobnej sylwetce. 
Był zaraźliwie przyjacielski, niemal do przesady, z takim 
swojskim urokiem. Po krótkiej rozmowie zauważyłem, że 
jego gabinet jest dosłownie oblepiony tabliczkami i wyróż-
nieniami głoszącymi, że należy do czołówki pracowników 
banku. Wypaliłem więc, kierując się przeczuciem: „Od-
szedłby pan kiedyś z banku? Potrzebuję zatrudnić CFO”. 

Około dziesięciu lat później prowadziliśmy już firmę 
wartą miliard dolarów i właśnie mieliśmy zasiąść do kolacji 
z jednym z naszych wspólnych biznesowych idoli.

– Cokolwiek zaproponuje, musimy zachować zimną 
krew – powiedziałem, gdy skręcaliśmy w ulicę Mungera.

– Jasne – odparł Chris. – Wysłuchać, a potem ocenić.

Chcieliśmy być pełni szacunku, ale bez lizusostwa.

Domy miliarderów widywałem już wcześniej, jeżdżąc 
na spotkania z inwestorami lub potencjalnymi nabyw-
cami firm, które zdarzało mi się kupować i sprzedawać 
w przeszłości. Ich (liczne) rezydencje bywają zwykle mon-
strualne, pełne dzieł sztuki i rzeźb, jakie normalnie ogląda 
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się w muzeach; obsługiwane przez bataliony zaganianej 
służby, z podjazdami długimi jak przecznica; niemal za-
wsze wypełnione rzędami lśniących aut wartych po ćwierć 
miliona albo pół miliona dolarów. Niektóre z rezydencji 
mają nawet lądowiska dla helikopterów. Munger mieszkał 
raczej jak zamożny dentysta albo pomniejszy magnat me-
dialny, którego filmy trafiały od razu do telewizji kablowej, 
a nie jak ktoś, kto wart był więcej, niż wynosi PKB Monako.

Dom krył się przy spokojnej bocznej uliczce w Han-
cock Park, jednej z najbardziej ekskluzywnych dzielnic Los 
Angeles. Choć tutejsze rezydencje warte były miliony, ta 
akurat nie sprawiała takiego wrażenia: skromny parterowy 
bungalow, zajmujący ledwie dwieście osiemdziesiąt me-
trów kwadratowych. Białe, wapnowane tynki i dach z te-
rakotowych dachówek, typowy dla okolicy. Prosta ścieżka 
z płyt prowadziła od chodnika do dwuskrzydłowych drzwi 
frontowych, pomalowanych na pogodny żółty kolor i ozdo-
bionych staroświecką mosiężną kołatką. Przedogródek był 
niewielki, zaledwie tyle miejsca, by zmieściło się kilka krza-
ków róż i pojedyncza palma kołysząca się łagodnie na 
wietrze. Całość otaczał biały, tradycyjny płotek sztachetowy. 
Wyraźnie widać było, że Munger postawił na prostotę.

Słyszałem, jak serce dudni mi w piersi, gdy o zmierz-
chu wysiedliśmy z Chrisem z samochodu, przeszliśmy 
ceglaną ścieżką i podeszliśmy do drzwi wejściowych. 
Nacisnąłem dzwonek i stanęliśmy w oczekiwaniu.
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Czułem się, jakbym szedł na pierwszą randkę 
z celebrytką, w której się podkochiwałem, zlany potem, 
w myślach ćwiczący powitanie, przytłoczony dreszczem 
oczekiwania na to, co może przynieść ten wieczór. Głęboko 
zaczerpnąłem ciepłego, letniego powietrza i starałem się 
zatrzymać tę chwilę. Kwiatowo-miodowy zapach fioleto-
wego drzewa jacaranda w ogrodzie. Odległe odgłosy 
Los Angeles. Gdy się rozejrzałem, dostrzegłem migające 
czerwone światełka kamer bezpieczeństwa skierowanych 
na nasze twarze i w następnej chwili, która przypominała 
wielkie odsłonięcie teatralnej sceny, drzwi się otworzyły, 
a mężczyzna w średnim wieku, może po czterdziestce, 
przywitał nas serdecznym uśmiechem.

– Witajcie – powiedział. – Jestem Oscar, asystent pana 
Mungera. Proszę, wejdźcie.

Kiedy przekroczyliśmy próg, Oscar poprowadził nas 
do gabinetu, gdzie, jak zapewnił, czekał na nas Munger.

Kiedy prowadzono nas korytarzem, rozglądałem się, 
chłonąc każdy drobiazg. Przy ścianach stały półki wypeł-
nione książkami – nowymi i starymi; w jadalni połyskiwała 
bogata tapeta, a dalej spokojna paleta barw: beżowe 
zasłony i wygodne fotele. Nie było żadnych Picassów ani 
Rembrandtów (na które Munger mógłby sobie bez trudu 
pozwolić), lecz niewielkie, urokliwe oleje i grafiki. Wszędzie 
widniały przemyślane pamiątki: para porcelanowych ka-
czek w salonie, orientalne miseczki na półkach z książkami, 




